2025年3月17日凌晨3点18分，当大多数人还在梦乡之中时，市急救中心中原路急救站的值班室响起了急促的电话铃声。任务单上简短的几个字“消化道出血”，却瞬间让急救小组紧绷起了神经。

“医生！我爸刚才突然呕了两大口血块，现在整个人都在发抖！”电话那头，带着哭腔的呼救声让人心急如焚。值班医生何医生迅速拿起听筒，一边询问患者情况，一边摸出纸笔记录：“请告诉我患者现在还清醒吗？还在继续吐血吗？血块颜色是鲜红还是暗红？有没有腹痛的情况？”

在得知患者还能喊醒，吐的是大块暗红色血块后，何医生迅速电话指导家属让患者侧卧，防止窒息。

3点34分，急救车到达患者所在小区，急救人员带着设备和耗材，向患者家中跑去。一进门，一股血腥味扑面而来，患者蜷缩在床上，面前的塑料盆里漂浮着暗红色凝血块。

何医生立即上前检查患者生命体征，患者神志尚清楚，但全身发抖、面色灰白，指甲床呈现缺氧的紫绀色，有休克前兆！何医生吩咐护士迅速为患者吸氧、测血压，并立即开通静脉通道补液。“这绝不是简单的胃黏膜轻度损伤。”何医生凭借多年的临床经验迅速判断，并指导担架员小心谨慎地将患者搬运到救护车上。

何医生半跪在救护车里，用手固定患者头部偏向一侧，保持气道通畅。此时，监护仪报警声响起，患者血压偏低！何医生立即让护士再开通一条静脉通道，液体快速流入患者体内。何医生一边观察着患者的情况，一边大声向前排的担架员师傅喊道：“联系最近的医院，通知急诊科做好急诊检查、备血、止血手术等抢救准备工作！”

蓝色的救护车警灯划破黑暗的夜空，监护仪上患者的心电波形牵动着所有急救人员的心。3点50分，救护车稳稳地到达医院，急诊科的抢救小组已严阵以待。

两小时后，当晨曦微露，急救小组再次出诊到该院急诊科时，监护仪上患者的生命体征已趋于稳定，家属看到急救人员，眼中满是感激。对于急救医生来说，成功救治患者是职责所在，也是最大的心愿。

每个深夜的来电都是生命的求救信号，医者快一秒，患者就多一分希望。这是属于医者的黎明，也是无数患者重获新生的起点，在这场与时间的赛跑中，医者用专业和爱心，书写了生命守护的壮丽篇章。（中原站何天傲供稿，黄亚娜编辑）